когда мне было где-то 14, а товарищам, которые учили меня пить и курить, по 16, у одного из них появился персональный компьютер. в 1994-м году, в маленьком городке это было, как появление первых самоходных автомашин в эпоху конной тяги. дико это было и казалось всем не очень-то нужным. однако товарищ по имени саша, ученик ближайшего забыченого пту, общее мнение не разделял. компьютер ему подарил дядя. эвм в то время в основном собирали своими руками. этот "zx-spectrum" обладал многими полезными свойствами:
во-первых - стальной пуленепробиваемый корпус (еще не всё тогда делали из пластмассы), им можно было забить гвоздь или проломить чей-то череп.
на второе - черные одинаковые кнопки без наклеек. они позволяли освоить слепую печать (какой смысл смотреть на клавиатуру, если она чиста, как целинные земли восточного казахстана?)
и третье - металлические пластины в качестве амортизаторов под клавишами.
после там стали ставить пружинки, а еще позже - резиновые прокладочки, но тут стояли практически автомобильные рессоры. легче всего было нажимать кнопки молотком, но тогда терялась скорость набора. а саша очень быстро набирал программы, попутно тренируя мышцы рук, память и порождая смуту в юных неокрепших умах, типа моего.
(смешно: когда александр уставал, он сползал со стула, падал на пол и с полсотни раз отжимался на пальцах, как космонавты лезут на тренажеры во время длительного пребывания в невесомости, дабы не атрофироваться всеми частями тела, кроме жевательных мышц. застоявшиеся суставы хрустели так громко и часто, что мне казалось, будто санек бьет чечетку, аккомпанируя себе кастаньетами. смешным это казалось почему-то только мне. а еще саша уже после года программирования с легкостью гнул пальцами гвозди).
по умолчанию на спектрумах в пзу был зашит бейсик. санек объяснил мне в трех словах, с чем его едят и я помчался к родителям клянчить денег на компьютер. нет, я понимал, что мы живем бедновато. на завтрак мы с братом иногда получали по кружке кипятка с растворенным там бульонным кубиком "кнорр". если везло, то удавалось добыть хлеба. про голод не думалось, но оценить невозможность приобретения компьютера я мог. и все же мне его осторожно обещали. где-то в будущем году.
времени я не терял, начал готовиться к приобретению зарание. записался в компьютерный кружок, где на столах лежал пяток разновидностей "спектрумов" - "форумы" местного производства, и стояли 12-дюймовые элт-мониторчики. и, главное, познакомился с человеком, у которого была книжка про "спектрум".
в книге было всё - строение, назначение, описание бейсика и ассемблер.
на занятиях мы учились двигать символы-спрайты. но этого было мало. душа требовала большего. нужны были полноценные спрайты и графические эффекты. спрайты я рисовал на бумаге в клеточку, переводил получившиеся биты (строки из восьми закрашенных квадратиков) в байт, восемь таких байтов - в один программируемый символ псевдографики. помнится один "коллега" по клубу, увидев это спросил: "а как в память влезть?", на что его друг ответил вместо меня: "ты большой - не влезешь".
позже научился и двигать спрайты плавно по одному пикселу. тут уж без ассемблера было не обойтись. только его не было, ассемблера. вообще не было ни дисковода, ни пленочного магнитофона, никаких носителей, с которых можно было загрузить компилятор.
приходилось составлять код на листочке и с помощью таблицы-приложения в книге переводить команды в десятичные значения, писать циферки через запятую и идти в клуб с листочком, чтобы из бейсика вручную, ввести в озу сразу машинный код. вот такой вот компилятор на педальной тяге.
позже я купил-таки дисковод. потом переехал в деревню. городок, казалось, тихо вымирал от голода и безденежья, а в деревне было хозяйство. дядька из германии письмами жаловался, как ему там тяжело за границей - техосмотр дорогой, пришлось новую машину купить, теперь отдыхать не на майорке придется, а в долбаной анталии. мы читали его письма, жевали булки, испеченные втихаря из краденого зерна, запивали парным молоком (больше из еды в то лето ничего не было) и хохотали над его письмами: "бедненький, да как же ты теперь, как лох в анталию!"
кодинг забросил, хотя в голове на всю жизнь остался калькулятор, переводящий в уме десятичные в двоичные и обратно. нет, написал еще простенькую игрушку на бейсике "угадай число от 1 до 10", чтобы повеселить деревенского родственника. в качестве приза снималось по одному предмету одежды девушки, нарисованной в собственном примитивном графическом редакторе. девочка вышла красивая, и родственник приходил играть каждый день.
потом, после нестабильных опытов в области журналистики и еще получения диплома оформителя, в 2002-м поступил на программиста в один сельский техникум. компьютеры программистам часто не доверяли - бухгалтерам они оказались нужнее, так что кодил я на паскале, но снова на бумажке. альфа-тестирование и первичная отладка проводились в уме. когда мы пару раз в неделю добирались до компьютеров, то программы мои работали, но как они это делают, никто не понимал, даже преподаватели.
там я написал первую осмысленную "игру". что-то вроде "сокобана". только у меня был "фаермэн" - пожарник катал шарики воды, кубики льда и ящики в огонь и ямы, а бомбами пробивал стены. игра получилась затягивающей, но это был черновик. вместо спрайтов - обычные буквы и спецсимволы.
вспомнил я про пожарника уже в 2005-м, через год после покупки своего компьютера. нарисовал анимированные спрайты, встроил редактор уровней, поиграл... и снова забыл. теперь изредка делал различные пазлы на раздевание брату - ему на смене бывало скучно, а интернета, чтобы накачать игрушек, не было.
снова вспомнил про пожарника только в 2008-м. работая ночным сторожем, за три смены написал больше тысячи рифмованных строк юмористического, но хентайного сценария для визуальной поэмы "fireman", все хотел купить сканер, чтобы сделать графику, но со сканером так и не сложилось. приспособив вместо него сначала телефон, а когда он умер, то веб-камеру ноутбука, начал-таки рисовать. результаты выкладывал для критики на булке. на этот раз я доведу игру до конца, ведь вполне возможно, что, благодаря андроид-маркету, мне будет еще и профит с этого.
и вообще я перепробовал дюжину специальностей (в основном, правда, грузчиком приходится, но он в список не входит), но делать игры на мой прихотливый взгляд - самое интересное занятие в жизни.
з.ы.: спрайты для пазла еще не готовы, а вот сюжетная часть будет выглядеть примерно так, как в аттаче.
мля, все-таки я старый извращенец ..(