Это мой дебют. Я искренне удивлён отзывам знакомых и друзей. Да, кто-то говорит, что финал предсказуем и портит впечатление, но в остальном всем очень нравится. Я уже подумываю переквалифицироваться из программиста в писатели.
Хотя, чем дольше живу, тем больше понимаю, что квалификации или хотя бы достаточного опыта у меня нет ни в чём.
Шекли не читал. Ну то есть совсем не читал. Пробежался глазами по списку произведений, и если и встречалось что-то отдалённо знакомое, то уж точно не приходилось это читать. Манеру повествования ни у кого не перенимал, но многое почерпнул из "Как писать книги" Стивена Кинга.
Я руководствовался идеей о том, что мой читатель не идиот и не надо ему ничего разжёвывать - отсюда лаконичность повествования. Сложные предложения хороши, если ты учитель русского языка, и тебе надо давать школьникам задания. На деле лучше их избегать. Ну и если читателю из-за краткости что-то непонятно, значит это не мой читатель (уже зазнался и говорю так, словно я автор десятка бестселлеров
).
Ощущения и размышления Томми непосредственно из моих воспоминаний не взяты, но отдельные элементы - безусловно. Обидели в детстве хулиганы, которым не можешь дать отпор, - приходят в голову мысли о том, что было бы неплохо, чтобы им кто-то отомстил за тебя, пусть и руководствуясь другим мотивом. Я думаю, подобные мысли у всех бывали в жизни в различных ситуациях.
У нас ребёнок до сих пор боится спать без света. Правда, боится он не монстров, а бандитов, которые обязательно залезут к нему в окно. Правда, это по его словам, кто ж его знает, что там на самом деле, может он и сам объяснить не может. Идея рассказа возникла из этого.
Сам я помню, как в детстве после "Кошмара на улице Вязов" боялся засыпать, представляя, что ко мне в окно залезет Фредди Крюгер. Причём аргументы взрослых вроде: "Так он же окно разобьёт, всех разбудит!" - не производили успокаивающего эффекта: "Видимо, вы невнимательно смотрели фильм, он же метафизичный тип, во все двери и окна вхож и вообще во сне тебя может выпотрошить!"
Ещё вспоминаю, как мне приснился сон, в котором моя мама не была моей мамой. Все окружающие воспринимали её как мою мать, но я её внешне не узнавал, черты лица были чуждые. Отчасти отсюда возник финал.
Днём, как правило, даже боязливые дети не боятся монстров и даже не верят в их существование. Но во тьме возникает иррациональный страх, становится всё сложнее не верить в монстров, они обретают форму. Остаётся только одно: лежать неподвижно и прятаться под одеялом. И это работает. Почему? Потому что всегда работало! Работало каждую подобную ночь.
Это не воспоминания, это скорее их анализ, попытка формирования некой логики в иррациональном мире детских страхов и фантазий, которые, будучи ребёнком, ни за что не получилось бы описать словами.