Как сейчас, кажется что он был призван вскрыть проблему удушающего быта планктона, способного вырваться только добив свою психику до состояния шизофрении.
Приэтом в фильме явно показано:
1) Какие люди стоят у руля террористических ячеек. Не те, что попивают дорогой алкоголь на яхтах (их ещё поищи - они всегда в тени), а те, что публичиные лидеры движений.
2) Роль бихевиоральных паттернов (достаточно отбросить ряд правил и, вне зависмости от роста и мышечной массы, ты можешь повести за собой людей).
3) Удушающий быт города; человек чувствующий чуть больше других (и доведённый депривацией сна до искажённого состояния психики) вдруг становится ярым сторонником регресса, нежелая оставаться временным винтиком в вечном Механизме (вообще говоря, не лишённый логики защитный механизм, хоть и очень опасный).
4) Жизнь секты: от появления "пророка" до становления, развития и катастрофы.
5) Обманчивость слепого следования за "сильной личностью". Ты можешь стать сильнее физически, но марально выше всегда Он.
6) О "демонах внутри". Не случайно, тема часто фигурирует в муз. произведениях:
На мой взгляд, стоит обратить внимание и на название фильма. Клуб. Почему Клуб? Естественная необходимость время от времени вести борьбу (неважно физическую или моральную) возведена в ранг хобби "по субботам". Человек, по долгу работы цинично транслирующий обгоревшие трупы на простое умножение трёх компонент, просто не может адекватно излить свои эмоции (отсюда и посещение кружков, в том числе и с психотренингами). И вот результат: главный герой находит близкую ему по психологии и проблемам женщину, но, увлёкшись своей идеей "борьбы" погибает с ней в небоскрёбе.
С кем он борется в конечном счёте? Сам с собой? (Что уже не фигурально, а буквально можно видеть в конце фильма.)
Кстати, многие перенимают эту идею (вероятно, не сильно разобравшись в сюжете?) - устаривая подобные клубы, которые превращаются (как и в фильме) в фанатские "фирмы" и иные формирования, ведущие противозаконную деятельность (см. текст песни КВТ - "Бойцовский клуб").

Четыре человека приходят на "психологический эксперемент".
Их помещают в белую комнату без окон и одной железной дверью.
За ними наблюдает группа людей.
К людям приходит директор проекта, говорит, что в конце дня каждый получит $800, затем неожиданно достает пистолет и простреливает голову одному из них(моя любимая сцена в фильме)
Затем, участники по-очереди убиваются, остается один.
Ему суждено стать террористом-смертником секретной американской военной группы.
Он переходит на этап второй: воспитание. На этом фильм заканчивается.

Мастер противоречий!

да... я таких еще не слышал... стоит?

Из пары ржавых автомобилей, кучи тряпья с барахолки, милых сараев на фоне заливных лугов доброму армянскому волшебнику Игорю Апасяну удалось сотворить русское чудо — честный и трогательный фильм о людях…

Персонажи почти сказочные с первого взгляда совсем не эстетичные пробираются в сердце будто смазанные топленым маслом и остаются там жить.

Клизя, в исполнении вернувшегося из небытия Виктора Перевалова («Я Вас любил»), деревенский пьянчуга — душа фильма — старче, мудрец — за ним хочется ходить с блокнотом и записывать его фразы: «Видишь ли, главная твоя трагедия в том, что ты только сейчас, с большим опозданием понял простую истину: этот мир хоть и создан для любви, но к любви совершенно не приспособлен. Разножопица вышла между проектом и реализацией…»

Митяй, изуродованный сборщик фекалий — сердце фильма — заколдованный принц — не пытается приспособиться к этому миру, он просто любит искренне. В его доме-башне нет ничего, только кровать и единственная его драгоценность — жестяная банка из-под черной икры, там все его деньги терпеливо день за днем скопленные… нет, не на машину, мотоцикл, квартиру, сытую жизнь, а на… ну не буду раскрывать все секреты.

Какая сказка без Иванушки-дурачка? Главный герой Андрей — художник «из Москвы, знаешь такой город?» У него, конечно, свой путь через молочные реки и кисельные берега в тридевятое царство к своей истине. Образ Андрея — намек некоторым «художникам», что искусство далекое от людей теряет свое истинное предназначение — служить этим людям для того, чтобы они плакали, смеялись и через это росли и богатели духом…

А вообще это фильм о любви в разных ее ликах и, как сейчас говорят, без купюр…